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Matilde, por toda contestación, se sonrió y dijo 
para variar la conversación: 

- Bueno, y al fin van con nosotras las Orantes? 
me gustaría porque son tan alegres, y además, Ch -
yito toca tan bien que no nos faltará mú ica p r( 
bailar. 

-Creo que sí; ayer estuve hablando con el s. ' 
en las tiendas y e tán e1Jzbulfadas/ pero si no se va ' ..... -...- ---'" 
mañana se irán después; no podemos atrasar el via­
je, ' - - - vamos á estar contentísimas! y ya que de 
dive'rtirnos tratamos, es bueno que vayas poniendo 
esa cara más alegre, ...... te estoy encontrando de 
ciertos días acá algo melancólica .. _. no seas tonta, 
la vida hay que gozarla porque es corta, y la juven­
tud se pasa sin darse una cuenta de nada, mañana 
te encuentras vieja sin saber á qué horas. 

latilde dejó ver una sonrisa casi triste, y 
contestó: 

-Hay tantos sinsabores, que siente una por 
momentos como un gran desaliento . . __ _ 

-Miren la romántica, de cuándo acá? inte­
rrumpió Valentina, repicando las campanillitas de 
su risa, siempre sonoras y burlonas; y en son de 
mimo agregó:-Qué es lo que te hace sufrir, corronga/ 
dímelo, cuéntame tus penas, ya sabes que cuando 
é tas se comunican, se alivian ... ofrezco guardarte 
el secreto .... seré u na llave , . __ 

Estas frases hicieron mal efecto en latilue; 
qué pena se figura que sufro? pensaba: y sonriendo 
miró fijamente á su amiga quien sostuvo aquella 
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mirada en que se leía como un ecreto y tímido· 
reproche; al propio tiempo le contestó: 

Y l' fi ) - o no tengo penas .... que te guras. __ - _ 
muchas veces está una molesta, se siente algo de 
malestar, de Jisgusto, sin que pueda adi vinarse la 

f 
. ) causa. _ . __ . no te pa a eso con recuenCla . . - - - - . 

mU no, hija, yo no esto)' enamorada - - -
contestó Valentina brevemente. 

Las dOS amigas se miraron. 

-Enamorada! repitió con viveza Matilde en 
un tono de ex traña negati,-a, como quien teme verse­
descu bierta. 

aramba, si una muchacha no está ena­
morada después de tres años de noviazgo compro­
metida, y en víspera. de casar e, no sé quién pueda 
estarlo en el mundo . ____ _ 

-Bueno, arguyó Matilde ruborizándose; io 
que quiero decir es que no es ése el motivo de cie r ­
tos sinsabores y disgustos que se sienten á veces, 
y cuyo origen una misma no se expl ica ___ . _ . 

·-Pues hija, el amor hace toJo eso por más 
que 10 niegues; es el gran efecto de muchas causas, 
concluyó \ alentina orgullosa de tan socorrida fra e. 

Las dn. amigas se despidieron después ¿e 
haber charlado un largo rato, y qtledamn n reunir­
se en casa de d n Agapito, por la mañana, don 
Clemente, quien estaba loco de contento con sus 
quince días Jc permi o, y Matilde. Aquél, volvería 
á San J osé después de vencida su licencia. é iría la -
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sábados á ~er á su hija, para regresar el lunes tem ­
prano, en primer tren. 

Valentina contaba con retener á su amiga toda 
la temporada que pensaba alargar 10 más posible, 
accediendo á los deseos de don Agapito quien no 
andaba muy bien de salud. 

A eso de las siete, Diego, que después del 
desaire sufrido en casa de don Clemente sólo había 
vuelto allí pocas veces, conversó con Matilde un ra­
to en la puerta. 

Por no parecer exigente y meticuloso, la 
había animado á hacer el viaje, mostrándose lleno 
de confianza; p nsaba que no serían tan impolíticos 
para tratar en presencia de ella de ciertos asuntos.­
Cuando se despidió, le ofreció ir á \'erla alguna vez: 
lo haré á caballo, le dijo, para hacer el incógnito. 

-Así decís, le contestó ella; pero ya verás 
como no lo Itacés. 

eremos, . " , te he de dar un su to cuando 
menos lo pienses. 

Después recordó Diego ciertas cosas que 
creía haber olvidado, . , , , , . , .. el famoso col lar de 
Urdaneta .... ,." .. , ciertas frases que un amigo 
le había dirigido, llenas de malicia, y sonriendo, en 
la cantina del teatro la noche del baile. ,. " 'Diego, 
que te desbaJlcan"; . .. record2ba también que Beltrán 
tenía la puerta abierta en casa de don gapito, 
donde era mimado y atendido, y se retiró medita­
bundo, casi triste á su cuarto de soltero. 

Ahora sentía en lo Íntimo de su ser qu e 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



1 4 Jt:NARO CARDONA 

Matilde se fuera; iba á estar una temporada sujeta 
á influenc ias extrañas, y él conocía bien, al menos así 
lo creía, el carácter de ella; no dudaba de su cariño, 
pero el corazón de una mujer es un misterio tan 
hondo! 

Bah, se dijo; será una prueba á que va á 
sujetar e ...... veré si efecti\'amente me quiere. 

Por ese orgullo del amante leal y honrado, 
no había mostrado ninguna su picacia respecto del 
, 'iaje de l\Iatilde .. ... . . , pero aquella burbujita de 
fermento hacía su trabajo, ensanchaba su acción, y 
Diego trataba 'de engañarse á sí propio no queriendo 
sentir sus efectos, 

T o es mi prometida? se decía: ú qué inventar 
quimeras para mortificarm e? 

latilde no pudo conciliar el sueño esa noche, 
sino muy tarde; los últimos preparativos del viaje, 
y la visita de Beltrán que se prolongó hasta cerca 
de las once, fueron la causa de un desvelo pertinaz 
que la tuvo excitada, con los ojos abiertos e n la 
obscuridad de s'\ cuarto; por las rendijas de la ven­
tana entraba la luz de la lámpara eléctrica de la 
esquina. y percibía claramente los objetos en aquella 
semio 'curidad; veía el tocadorcito lleno de cachiva­
ches, el ropero charolado, sus ropas amontonadas 
en una silla al lado de la cama, A veces tenía esa 
ilusión que nos hace oír ruidos formidables en medio 
del silencio más profundo, fenómeno muy frecuente 
cuando el pensamiento está como recogido en lo 
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intimo del ser, y percibe el latir de las arterias y el 
golpeteo de las ideas en el cerebro _______ . Matilde 
estaba cavilosa. Su amiga Valentina le ocultaba 
algo _ _ _ ___ . haLía notado con esa' doble vista de la 
mujer, ciertas intimidades entre ella y Beltrán, y __ _ 
preciso es cnnfe,)clrlo, se sentía celosa _ _ _ _ _ veces, 
suponía en Valentina deslealtad, la creía traidora.­
pero por qué~ acaso ella, MatilJe, renía a;gún dere­
cho adqu irido sobr Beltrán? no estaba compro­
metida con Diego~ qué le importaba su primo, por 
qué sllfría~ de dónde procedía aquel vago deseo de 
disputarle á alentina el cariño de Beltrán. deseo 
que amenazaba tornarse ('n decidido empeño? Ah. sí 
lo haría. deseaba ardientemente vencer á u amiga, 
hacer que 'ste sólo la amase á ella. 

En medio de tantas ideas locas que se retor­
cían en su cerebro como un manojo de sierpes, 
aparecía de pronto la figura tranquila de Diego, 
sonriente y confiado que le decía bromas con aque­
lla ingenuidad del hombre á quien no le gusta apa­
rentar más de lo qu~ vale, y que tiene orgullo en 
mo_ trarse tal y como es. 

Matilde se durmió despué:> de un largo in­
somnio, cuando allá á lo lejos un pianillo callejero 
dejaba oír los desmayados acordes de uno aires de 
"La :\Ta~cota," }' empezó á soñar _____ _ 

e casaba esa noche; el patio de ~u casa que 
había sido entablado r cubierto con una carpa de 
alegres colores, parecía un paraíso ___ ___ se andaba 
sobre claveles blancos y ~obre perlas; una gran or -
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questa dejaba oír valse3 que enloquecían; la casa.. 
estaba llena de gentes de 10 más distinguido de San 
José, todos vestidos de gran etiqueta y resplande­
cientes de joyas; ella ll evaba puesto un gran collar 
de diamantes que pesaba mucho, mLicho, y que la 
obligaba á andar inclinada, era un suplicio; muchas. 
veces rogó á Valentina y á otras amigas que le qu i- . 
taran aquello que no la dejaba caminar, pero por 
más esfuerzos que hi cieron no pudieron conseguirlo. 

De pronto había oído las voces 'ahí viene el 
novio, ahi viene Diego," y ella corrió enamorada á . 
recibirle, son ri ente y anhelosa; Dieo-o entró resplé,ln­
deciente de felicidad. y elegante como nunca; y 
ella no pudo menos que admira r su apostura)' su 
traje. __ .. _ . . un frac de co rte exótico, .. _ . eh, y­
qu é raro, pensaba; Diego que siempre ha llevado 
sólo bigote, viene ahora barbado: __ . __ . una barba 
negra, como terciopelo, cortada en punta. __ . _y los 
ojos negros y muy brillantes, ('amo las cejas _ . . ... 
aquella frente y aquel cabello largo, aquel peinado. 
artístico de un estud iado desarreglo .... qué gua pl> 
estaba Dipgo! y el la, qué feliz! Le hi zo una señ al 
y se fueron á una g ran sala do nde había regalos en 
montones, que llegaban al techo, que hacían hori­
zonte; de los lazos de ci nta blanca pendían tarjetas 
que se movían con el "iento que entraba por las 
ventanas del salón, como bandadas de mariposas 
blancas; ella leyó una. __ .. y otra, y cien y mil. . __ 
cosa rara! todas tenían el mismo I.ombre escrito: 
"Beltrán U rdaneta," Ella se volvió á Diego y le 
dijo suplicante, casi lloros :.! : "quítame este collar que 
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me está sofocando ........ pesa mucho, mucho, y 
ya ves, no puedo andar, tengo que ir agachada .... 
qué dirá la gente! 

Diego le contestó-bah, es una lástima, no 
hagas caso, es una linda joya que te luce mucho. - - -
para eso te la regalé aquella noche __ . ___ recuerdas~ 
frente al espejo. _. qué besos más dulces. _ .. todo el 
cielo en la boca ..... _ .. en el alma que se incendia 
con luces como esas_ - __ . . 

Ella dió un grito y se quedó mirando á Die­
go fijamente, porque aque Diego que le hablaba era 
Beltrán, y Beltrán era Diego . _ .. cómo es esto? 
quién era por fin aquel hombre? _ ...... pero sí, era 
Beltrán, ahora se fijaba bien, aquel modo de mirarla, 
aquellos ojos eran los de él, per l ' de UIl Beltrán 
hermoso. resplandeciente y tentador CC'I110 el ilngel 
del pecado. Sil ltió un miedo horrible y c¡ui o huír, 
mas el cullar le pesaba tanto, que cayó de bruces 
sobre un gran juego de cristalería de Bohemia que 
se hizo añicos, y cuyos pedazos se clavaroll en sus 
mrtnos en la cara, en todo el cuerpo, y la sangre 
empezó á salir, á correr, formó UIl arroyo que se 
precipitó en la sala de baile; la gente huyó despa­
vorida de aquella horrible inundación da :-.do grito. : 
puJo aún arrastrar e hasta allí, y qué capricho! las 
únicas personas que perm::tneCían sentadas bajo un 
gran matón de pacayas del que pendían farolitos 
de colores, eran, Diego, pero el verdadero Diego su 
novio, que conversaba tranquilamentc de un pleito 
que había ganado. con una much:1cha morena de 
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ojos muy vivos y negros que le habían dicho que se 
llamaba Lucía l\1ontes. Quiso hablarle', y no pudo 
articular palabra; dió un gran grito, un grito dese -
p~l-ado . . - . Diego no la miró siquiera, y siguió con­
versando. 

Iatilde despertó; el corazón se le quería salir 
del pecho, se sentía angustiada, sudorosa, lan z6 un 
gran suspiro y se incorporó; sentía un miedo atroz; to­
mó un vaso de agua de la botellita que Peregrina de­
jaba en la mesa al lacio de la cama, y se tranquilizó 
un poco, mirando la hz que reía en las rendijas de la 
ventana. 

-Ay! qué pe aelilla tan horrible, murmuró. 
Se le\'antó á las siete pálida y ojerosa, y á 

las ocho estaba ya in talada con su padre y demás 
compañero de viaj e, en un carro del ferrocarril con­
versando animadamente con Valentina y el eñor 
~lendozaJ quienes le ciaban bromas porque Diego 
no había pareciclo por allí. Vaya un nO"io dormilón! 

El tren partió, y un rato despué los viajeros 
llegaban á "l\Iol1te _-1.zu l," hermosa finca de don 
Agapito Mendoza. 
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El señor de Ocón y Trillo, den Tario stor­
ga, ósea Trillito. empezaba á fastidiarse de 10 lindo; 
la vida en an Jo é era tan triste! las diversiones 
habían quedado reducidas á los recreos y á las re­
tretas en el Parque de Morazán, y allí no se olía 
otra cosa que café tostado y manteca rancia; las be­
llas, (y hasta las feas), habían partido al campo, y 
las que no pUGieron salir de veraneo, se estaban en 
sus casas poco menos que encerradas devorando la 
pena de haberse quedado rezagadas. Habráse visto 
tontería igual? Pero Trillito ' e fastidiaba no tanto 
por eso, sino por otra causa, la gran Célusa que fas­
tidia á todo bicho hl1mano; la falta de 7lumerario, y 
Trillito andaba mal, muy mal; empezaban á cerrár­
sele los caminos con moti\,o de algunos vencimien­
tos á que no pudo hacer frente, para excusar 10 cual. 
enseñaba cuentas que á él le debían y que no le pa­
gaban, y cartas yofrecimientos que le había hecho 
su papá de mandarle monú. __ . se reía de esos pi-
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quillas; de un momento á otro recibiría lo menos mil 
pesos y los cancelaría; pero los mil consabidos no 
llegaban, y allá se estabaIJ muertos de risa en las fal­
triqueras de fior Gregario. Con todo y su labia pa­
saba las del hilo azul, y llegó á ver e en grandes 
aprietos; en uno de esos días desesperados concibió 
un gran proyecto; el de acreditarse él mismo Envia­
do Extraordinario y Mini tro Plenipotenciario ante 
su · querido papá, gamo:1al de San Pablo del Güitite, 
y gestionar allí un empréstito con qué salir de la 
deuda interior. porque á Dios gracias no la tenía 
exterior. 

y como lo pensó, lo hizo; llegóse á la oficina 
telegráfica y endilgó el siguiente despacho: 

"Queridísimo papá: ardo en deseos de verlos; 
mande Quinito con caballo estación: salgo mañana 
tren de las tres. Lo abraza Mario." 

Abrasado tenía al pobre viejo hacía tiempo! 
Pagó el telegrama que le desbarató un C1ta­

t1/o que conservaba en el bolsillo, y salió meditabun­
do; eran las doce y media y aun no había almorzado. 

-Maldición, exclamó; y ahora qué voy á al­
mor¡r,ar? Con qué dolor record -) cierta hostería veci­
na del Merca~o, donde le servían un copioso y sucu­
lento almu ~r7.0 por cincuenta centavos! Allí solía 
refocilarse cuando andaba escaso, si no había gente 
duente que le viera entrar, y escondido en un rin­
cón sacaba la tripa de mal año; aparentaba siempre 
cierto aspecto de decencia; era 1:1 fatuidad que no le 
abando liaba ni en la miseria. 
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Empezó á andar á la ventura, y sin darse 
<uenta llegó á una de la pllertas del Mercado que 
presentaha un aspecto de animación con aquel sor­
do hervir de una gran colm~na. Era viernes, y por 
'todos lados entraban campt:sinos con enormes sacos 
..á la espalda, con cestos llenos de sapallos, de coles, 
de chayotes. de frutas, de esos mil artículos con que 
e surte aquel establecimiento para hacer frente á 

las necesidades de la capital, 

Hacia el lado Sur. en la venida Central, 
había una porción de carretas enfiladas de las cua­
les sacaban la panela envuelta en hojas de caña; 
cerca de una de aquellas carretas había una chiqui­
lla bonita, paliducha, cubierta con un pañoloncillo de 
'lana á cuadros, y con un sombrero de pita sucio, 
que miraba á los transeuntes con ojos atontados, y 
cuidaba de los bueyes con el chuzo en la mano. 

TriJlito pasó cerca de ella; por costumbre le 
hizo un guiño malicioso, y le dijo un chicoleo. La 
chiquilla le volvió la espalda, y le contestó como un 
mordisco. 

-A b'evío más tonto! 

El se rió, entró al Mercado y empezó á dar 
vueltas mirando por el suelo entre la basura; recor­
daba que muchos campesinos pierden allí con fre­
cue01cia sumas de dinero, y quién sabe! podía hallar 

,a.lgo, _, _ hasta siguió á uno que habiendo compra­
<lo una barra de jabón en una pulpería, envolvía en 
la punta de un pañuelo sucio, unos billetes; el pa­
iluelo le asomaba ~or la bolsa de la chaqueta, y era 
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fácil extraerlo con alguna habilidad . ___ pero bielS 

pronto desistió por temor de qut: alguien lo viese. 
Dió algunas vlleltas más, se sentía ya cansa­

do como un perro, y desfallecido; era tarde para ir 
de visita á alguna casa conocida á fin de hacerse 
invitar á almorzar, treta que ya otras vece había 
puesto en práctica con excelentes resultados, y ade­
más, casi todas ¡as familias que él conocía y donde­
había logrado inspirar confianza con sus zalamerías. 
y agasajos, estaban ausentes. 

Se había parado mirando unos hermosos rá­
banos que debían estar rico~, con su pican tillo exci-
tan te. 

-Qué demonio~, pensó: comprélré un rollito 
y con un bollo de pan almorzaré; estaba por decidir­
se porque la cosa urgía, cuando vió pasar á su vera 
un individuc" un campesino que él conocía; era un 
acomodado vecino de San Pablo del Güitite, que iba 
descalzo, con su chaqueta al brazo, limpiándose la fren­
te y la nuca con un gran pañuelo de color. Trillito le 
siguió. El campesino Ilegóá las ventas del dulce, y se 
paró á hablar con un comerciante de ese artícuh 
que tenía por delante de sí sobre un cajón, una trin­
chera de tapas muy bien esti"adas; se le acercó y 
como de paso le tocó en un hombro; volvióse el 
campesino, y al verle, se quitó el sombrero y le dijo 
alargando una mano pegajosa y sucia, que Trillito 
se apresuró á estrechar no sin gran repugnancia. 

-Eh don Mario y co le va? 
- Bien, amigo, y usted qué anda haciendo r 

• 
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siempre en negocios, contestó Trillito palmoteándo­
le el hombro. 

-Adió don Mario, no crea ___ . es que le 
dicía yo al amigo que estaba enquz'vocao en una 
cuentecita de duce que le' vtndío . __ . á ver; sáque­
me tuté la cuenta don Mario, y verá qué s como yo 
digo . __ . vea; son quinientos ataos; fa ql1e me los 
mercara en punta se los dí, mitá quince' y 1Jútá vei n­
te .. __ cuánto es? yo saco .... 

- Es muy fácil, aguárdese un momento; en 
un periquete Trillito se armó de su lápi z, y arra n­
cando una hojilla de la ca rtera, se puso á mult ipli car. 

-Los doscientos cincuenta atados de á quin­
ce valen . . .. treinta y sie te pesos y medio, y los 
doscientos cincuent::t de á veinte. valen . _ .. cincuen­
ta pesos redondos; es decir. que toda la pa rtida su­
ma ochenta y siete pesos y medio. 

- Ya ve, dijo el campesino dirig iéndose al 
comerciante, qués como le dicía? yo saco mis cuen­
tas y no hay caso; no me enquivoco así tan enainas. 

-y el señor cuánto decía que era? preguntó 
Trillito deseando terminar el asunto. 

-Pues yo . . _. dijo el comerciante que no 
debía ser le rdo; yo creía que _ . _ -

-El dt'cía queran setentisiete pesos con seis 
, '¿'ates, interrumpió el campesino. 

- Faltan nueve pesos con seis reales, sen­
tenció Trillito dirigiéndose al comerciante. 

El muy ladino se rascó el cogote y pagó re­
funfuñando. 

13 
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-Gusta de tomar un trag-o? vamos SI tiene 
gusto . . '. dijo el campésino á Trillito. 

-Bueno. vamos. 
Echaron á andar y Mario lo rué llevando con 

dirección á la hostería J e que gua rdaba tan gratos 
recuerdos. 

-Vamos aquí. le dijo. esta es una buena 
parte y hay cantina también. 

Entraron, y el campesino pidió un gua1'o 
grande para él y un C07tá pa don Mario. 

Mientras servían, Trillito oetuvo noticias de 
su familia, estaba buena; ñor Gregorio era el mesmo 
de siempre, con una salú de garrobo;. aunque el 
campesino vivía un poco lejos de la población él vía 

á ñor Gregorio todos los domingos en misa, y aun 
solían platicar alguna vez; era tan noble! 

--Ahora que ya bebimos) vamos á almorzar, 
amigo, dijo Trillito; yo lo convido. 

- o, no, no se moleste tanto por yo, con­
testó el campesino resistido: allí e n la carreta tengo 
un almuercillo que la mujer lOe puso y no hay fa 
gué vaya usté á molestase. 

-Faltaba más, at'guyó Trillito poniéndose 
serio; no señor, somos del mismo pueblo, y es justo 
ya que por casualidad le he encontrado, que almuer­
ce conmIgo. 

-No, don Mario. mejor me voy, repetía el 
concho verdaderamente apurado y tratando de salir. 

Trillito le sentó casi ti la fuerza, y pidió 
otras dos copas que se embaularon bonitamente, y 
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mientras empezaban á servir e~ almuerzo, apareclo 
sobre la mesa una botella de vino tinto, del cual el 
campesinJ se tragó un vaso, para quitarse el mal 
efecto que ya empezaba á sentir en la cabeza, á cau­
sa de dos guaros dobles. 

Cuando el almuerzo concluyó. el conclzo esta ­
ba más socado que una tuerca herrumbrada. Trillito 
con só lo dos coñaquitos, y un vaso de vino, apenas 
se sentía entonado. 

Al campesino le dió entonces por querer be­
ber más, é insistía con don Mario en que tenía que 
beber cerveza. A cada momento sacaba de la cha­
queta el pañuelo donde estaba anudado el producto 
de la panela vendida. 

-Ajá, decía, con la cabeza caída sobre el 
pecho y todo desmadejado; aquél pensaba enga1zame 
pero se fregó. . ... á mí na'ide mengaña; y gol pea­
ba la mesa con la mano en que tenía el dinero. 

-A ver, dijo Trillito después de pasear una 
mirada recelosa á su alrededor; es bueno revisar la 
plata, porque aquí en San José hay mucho pillo, y 
es preciso andar listo, 

-Bueno, gruñó el campesino, cuéntela uste 
y ver!. ___ .. ya sabe que yo lo apreseo mucho á us-
té Y á su tata; y tiró los billetes sobre la mesa. 

-Trillito se puso muy serio á contar el dine­
ro, y con un movimiento de prestidigitador hábil, 
dejó caer tres billetes de diez pesos sobre sus pier­
nas. 

- Está bien, dijo; ahora envuélvalo y amá-
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rrelo nC) vaya á perderlo, así . __ . _ . hizo veinte nu­
dos al pañuelo y 10 devclvió al concho. 

Este se inclinó para tomar la chaqueta que 
había dejado á su lado en el suelo, y con esa pesa­
dez del beodo se esforzaba en encontrar la bolsa pa­
ra guardar el lío: después de buscar y n~buscar, pu­
do meterlo en un bolsillo, y cuando alzó la cabeza 
para decir algo á don Mario, ya éste había desapa­
recido. 

Miró por todos lados con aire estúpido; se 
frotaba los ojos y trató de ponerse en pie, 10 que 
consiguió con gran dificultad, y con paso vacilante 
se dirigió á la puerta de la calle. 

-Eh amigo, le dijo alguien á tiempo que una 
mano le detuvo por un brazo. Hay que pagar para 
salir! 

-Cómo pagar! yo no le debo á usté niún; 
ClnCO ___ . _. 

y el almuerzo que se han com;do, y el vino, 
y los tragos? preguntó el fondista que era hombre 
de malas pulgas,-quién los paga? 

-Yo qué sé ___ . _ . á mí menvz'taron almor-
zar. _ .. __ cóbrele á don Mario qués rico. _ . ___ su 
tata, mano Gregorio es lo que hay honrao _____ . 

-Aquí no hay don Mario ni mano Grego­
rio que valgan! gritó el otro; ó paga usted ó va á la 
cárcel. 

-Yo á la cárcel? no sía tonto, vea usté có­
mo habla y dejemime. 

Se armó el consiguiente molote; un policía 
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intervino, y el pobre concho tuvo que aflojar la mos­
ca echando diez ternos por cada centavo. Ya en la 
acera gritó en son de reto alzando los puños. 

-A yo naz"de me avasalla por plata ___ . __ 
chancludos del . _ _ _ _ _ y salió haciendo llnas eses 
que eran un prodigio de equilibrio. 

Al atardecer del siguiente día, Trillito, caba­
llero sobre un rocín de las cuadras de {íor Gregorio, 
empezó á ver las primeras casitas de San Pablo, su 
pueblo natal. 

Joaquín su hermano, á quien llamaban Qui­
nito, y que hacía de espolique, iba distraído mirando 
hacia adelante; de cuando en cuando se volvía para 
llamar la atención de Mario respecto de infinidad de 
detaIles y de noticias que maldito lo que á éste in­
teresaban. 

-El sol les daba de frente y les envolvía en 
una nube dorada, que tal parecía la escasa polvare­
da que se levantaba en el camino reseco y mal em­
pedrado. 

El caballejo trotaba aperezado, como si parti­
cipase de la laxitud que se había apoderado del 
jinete. 

Trillito estaba sumido en una especie de es­
tupor melancólico, y con los ojos entornados, apenas 
si se daba cuenta de ciertos parajes que iba reco­
nociendo. 

La tarde estaba hermosa; en los bardal es del 
camino saltaban los tijo-tzjos y de cuando en cuan-
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do el grito destemplado de alguna piaPia le sacaba 
de sus meditaciones. 

De pronto Quinito se volvió, y extendiendo un 
brazo, llamó la atención de su hermano. 

-Mire liglesia, le dijo. 

Mario alzó la vista; allá, á lo lejos, al frente, 
un poco hacia la derecha, y sobre el fondo verde os­
curo del paisaje, vió blanquear el campanario de la 
iglesia. 

Sintió caer sobre su corazón una especie de 
frescura, de piedad, al pensar en sus padres y en las 
iniquidades con ellos cometidas; al contemplar aqueo 
1I0s lugares de los dulcísimos recuerdos de su infan · 
cia; de cuando andaba descalzo sobre aquel camino, 
de los nidos que perseguía á la salida de la escuela 
con sus camaradas, de las escapatorias al remanso 
del río donde se bañaba y pescaba barbudos, de los 
exámenes públicos, á los cuales asistía el cura, risue­
ño y campechano, y el Jefe Político muy estirado y 
serio en compañía de otros señores que Jlegab2n al 
barrio metiendo más bulla que embajadores; de las 
semanas santas que allí había pasado, del pantalon­
cito nuevo de dril que había estrenado el Domingo 
de Ramos, hecho por un sastre chapucero pero que 
á é} se le antojaba un Valenzuela ó un Chente 1on­
tero; del sabroso bi cocho que su buena madrecita 
horneaba todos los sábados ... hasta de unos mojico ­
nes cambiados con un chiquillo que era el Cid Cam­
peador de la escuela. __ . y era allí, sí. Mario recorda­
ba el paraje; bajo aquel frondoso higuerón se había 

" 
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verificado el famoso encuentro en que sus narices so­
portaron el furioso cañoneo de su contrario. __ . y 
aquel higuerón, testigo de su derrota, permanencía 
allí, como el enorme león de Waterlo señala ellu­
gar de la caída del capitán más grande del siglo pa­
s;ado. Todo el panorama de su Ylda discurrió en un 
minuto por la mente de Trillito; todo 10 recordó con 
una riqueza de detalles y de colorido, que le hicieron 
asomar las lágrimas á los ojos. Paró un momento la 
cabalgadura, y se quedó contemplando aquel árbol 
que tantos recuerdos le traía, frescos y brillantes 
cual si hubiesen sido conservados en el verdor de 
sus hojas. 

-Qué está viendo, preguntó Quinito: algún 
mosotillo? 

-No .. ___ . me estaba acordando de las ton-
terías de uno cuando está chiquillo. 

Quinito se rió, y Mario un poco más anima­
do espoleó el caballo; las casas iban apareciendo con 
más frecuencia; recordó en seguida la roman7.a de 
una vieja zarzuela, y cantó á media voz. 

"Sitios de mi alegría 
Lugares de mi niñez 
Dichosos los ojos 
Que os vuelven á ver." 

-Qué bonita esa cantada, dijo Quinito ad· 
mIrado de que su hermano cantara; onde la oyó? 

-Es de una zarzuela, contestó Mario sin re­
cordar que su hermanito ignoraba lo que eso era. 

-De una qué? ___ . 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



200 JENARO CARDONA 

-De unas cosas que representan en el teatro, 
repuso 1ario para salir del paso. 

-Ah, sí, á modo de títeres? 

-Sí, pero en vez de salir muñecos, sajen 
personas que hablan y cantan al compás de la mú­
sIca. 

-Ah, como en las pantomz'nas de las ma-
romas! que lindo!. ____ . yo por eso quiero apurar-
me mucho en lescuela, para ir á San J osé y estudiar 
. _____ así como u st¿ . __ ... Mario sintió una gran 
vergüenza al recordar tantos años consumidosen la 
crápula y en el vicio, á que le habían arrastrado 
unos cuantos bribones que le ayudaron á despilfa­
rrar el dinero, aquel dinero ganadu por su padre en 
el trabajo y el ahorro. 

Miró á Quinito con cariño; aquel chiquillo, á 
los doce años, hecho un hombrecito en las faenas del 
campo, comprendía la necesidad del estudio; en sus 
ojitos vivos y en su carita risueña, se reflejaban la 
viveza y la precocidad __ . ___ ¿qué sería de su her-
mano? probablemente un agricultor que no saldría 
nunca de allí ______ ah, cuánto le envid iaba! 

-y estás muy adelantado en la escuela? le 
preguntó después de una pausa. 

-Sí señor! respondió el chiquillo poniéndose 
colorado. El maestro' dice que en arúmética, en gra-
mática, y en escritura, soy el primero ____ siempre 
me hace una snia en las clases para que yo corrija 
á lo.s muchachos cuando dicen mestro, 1JZu ncho, Ra-
fel, G1/'abz'el, mesmo y así. - - -
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-Qué bueno! me alegro mucho de que seas 
:aplicado . ... así cuando papá nos falte,-ya está vie­
jo,-seguirás manejando IJ.s fincas y serás un hombre 
rico, porque aprenderás mucha,> cosas que te servi­
rán ... . es la m jor vida, Quinito; labrar la tierra, 
vivir del trabajo honrado que da salud y bienestar, 
tranqllilamente, sin apuros ni congojas ... __ . cree­
lo, Quinito; e mejor ser un buen agricultor, un hom-
bre práctico . ___ mira, aquí en las alforjas te traigo 
un regalito que te gustará mucho; lo compré esta ma­
ñana, .. .. es un libro que habla de todo eso, ya Ye-
rás qué bonito. ___ y dime, papá está contento por-
que yo ven'go á verlos? 

-Mamá está muy contenta . ___ hasta que 
llora . __ . hace tanto tiempo que usted no viene . . - . 
ya yo ni me acordaba cómo era usté .. - - . 

-Es verdad! exclamó Mario con amarga 
expresión; y papá no está contento. - - .? 

Pues sí, si está contento, respondió Quinito 
ruborizándose; y espoleó el caballo. 

Pasaron por la población en la cual Mario no­
tó algunas nuevas construcciones; la pl:tcita cubierta 

I 

de césped, sombreada por algunos mangos' higue-
rones corpulentos, y la casa de escuela refeccionada 
y pintada para honor de la Junta de Educación. 

Pronto llegaron: Mario vió su casa, una de 
esas casas de campo, grandes, con ancho corred o , 
frente á un patio al que se entraba por una trauq1.tf ~( 
ra cuyas varas estaban descorridas. Dt-trás se ef - \1.: ) 

/ 
"'~ 
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tendía un potrero donde se veían pacer algunas. 
reses. 

Los padres de Mario, de pie, en el corredor,. 
tenían fijos los ojos en él con expresión indes­
criptible y profundamente conmovidos; cuando aquél 
saltó del caballo, cuatro brazos amoro:;os le estre­
charon, c~mo cuatro alas, cual si quisieran purificar 
con su santo calor, y bajo aquella blancura celestial, 
la infamia y la ruindad de aquel hijo que les tenía 
casi olvidados, que les había despreciado, y al cual 
tanto querían. 

-"i Hijo de mi alma!" y no se oyó más que' 
el rumor de los sollozos, bajo la tranquila serenidad 
de aquella tarde que se desvanecía. 

Quinito, mudo testigo de aquella esr:ena, fue­
se detrás de la casa dando hipidos, y allí estuvo has­
ta que su hermanita vino á llamarle para comer. 
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La comida fué apacible; Mario y Quinito 
comieron con gana; el viaje les abrió el apetito. 
Ñor Gregorio y tia Tomasa no se hartaban de ver 
á su hijo, en el cual admiraban un aire de g-ra n señor; 
sólo que le parecía un poco delgado y enflaquecido. 

El viejo había estado cariñoso c n Mario. y 
pasados los primeros momentos de expansión se 
había encerrado en cierta prude nte reserva. Este 
notó que no le preguntaba qué hacía en San José, si 
estudiaba, si trabajaba, ni cómo se las componía para 
vivir con lo muy poco que le remitía de cuandl,l en 
cuando, pues 'flOr Gregario casi le había cerrado su 
bolsa/desde que tuvo informes fehacientes de que su 
hijo no era más que un tronera y botarate. 

Mario concluyó de comer, y cuando ya estaba 
que no cabía en los pantalon es, 1ia Tomasa que 
conversaba con él, y que no sE' hartaba de mirarle, 
se levantó y trajo de un estante un gran vaso de 
postrera. 

- Tomá hijito, le dijo: desde esta mañana la 
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tengo asentando pa 1.Ios/ y como Mario se excusara 
pretextando que ya no podía más, ella insistió r iendo 
con aquella su risa franca y jovial que le movía el 
estómago como una convulsión.-

-Adió hijito. bebete ese poquillo .. __ . mirá 
que estás muy flaco _ _ _ .. cuánto tiempo hará que 
no bebés postnra _____ _ 

Mario no pudo resistir más, y bebió. 

Salieron de pué al corredor de la parte tra­
s{::ra de la casa, que daba al gran potrero que tendía 
su inmensa alfombra de arama, con un ligero declive 
que subía hacia el fonclo, hasta ~I pié de una colina 
cubierta de espeso jarales, donde Mario en su infan­
cia persegufa conejos y codornices; cerca del corre­
dor estaba el gallinero, hecho de cañas bravas, con 
la parte inferior de los horcones protegida con peda­
zos de lata; algunas gallinas trasnochadoras subían 
á sus aposentos por una vara inclinada, en la cual 
había redacitos de madera clavados trasversalmente: 
una curiosidad que había llenado de orgullo á su 
autor, el g ran Quinito. 

U n riachuelo arrastraba sus linfas allí cerca, 
y hacía gorgoritos entre los guijarros. 

Mario sintió que el alma se le ensanchaba al 
aspirar aquel aire puro, al bañarse en aquella gran 
calma de la tarde que moría llena de infinita dulzura. 
Reconoció todos los lugares; el arroyo donde se baña­
ban los patos, el pilón de madera donde él había 
visto tantas veces á su padre descascarando café, con 
la pesada maZ::L lustrosa por ell1so, los yugos colgan-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PRIMO 205 

do de barzones de cuero, varios arados arrimados á 
la pared, coyundas, rollos de mecate, palas, todo 
ocupaba los mismos lugares que cuando estuvo la 
última vez. 

Se sentaron en una banca; Mario colocó so­
bre sus rodillas á su hermanita Angelina, menor 
que Quinito dos años, y la acarició con verdadero ca­
riño, 

La chiquilla estaba algo cohibida; se le hacía 
difíc il creer que aq'uel señor fu era su hermano. 

La conversación había s ido superficial y 
varia ; de las cosechas de ca fé, de la caña, del maíz 
y de los fréjoles; de los nue,'os desmontes hechos, 
del ganado, de algunas compras de terreno recién 
efectuadas, etc. 

De pronto lior Gregorio cambiando de tono, 
y mirando fijamente á Mario, le dijo: 

-Hace rato, desde que llegaste, IL'estao por 
hacerte una pregunta:-Onde estabas cuando las 
fi estas de San José? no supistes que fuimos yo y tu 
mama? , ... por cierto que nos pasó un chasco! .... . 
yo creo que vos no lo supistes porque nos hubieras 
buscao, porque sabés ondés que nos afiamos , .. . - . 
allá, por la calle la pó!z.lora, onde el compadre 
Manuel. 

Mario temió que su padre, á pesar de la se­
mioscuridad que les envolv ía, notara que se ponía 
rojo hasta el pelo; pero con gran aplomo, y fingien­
do un gran interés. contestó. 

-Ah, sí, lo supe, y fu í á buscarles per 
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tan mala suerte __ . __ . __ y por qué no me avisaron 
ese viaje? crea que me dió un resentimiento . ..... . 

- Tu mama no quiso, decía quera pa cojete 
descuz·dáo y que así lucía más la cosa .. . . ... _ .hace 
tanto tiempo que no venís _ _ y cómo lo sup ístes? 

-Ahora verá, contestó Mario procurando 
recordar el cuento qu e ya había estudiado para el ca ­
so, á fin de presentar una excusa de su infame com­
portamiento.-Ese día había sido invitado por una 
familia para ir á ver los toros en un tablado, de donde 
nos vinimos algo tarde, pues una señorita de la fa­
milia tuvo una descomposición, probablemente á 
causa del corsé que llevaba muy apretado; hubimos 
de tomar un coche para llevar la niña á su casa; por 
la noche, en la retreta, alguien que le conoce á us­
ted, no recuerdo quien fué.~hay tanta gente que le 
habla á uno en esos lugares,-me dijo: "Mario, yo 
creo que su papá anda por aquí en San José con su 
mamá; por qué? le pregunté: "porque he visto á un 
señor que se le parece mucho," y me dió todas las 
señas de usted. Inmediatamente corrí donde don 
Manuel á buscarles, pero, encontré cerrado, además, 
yo no recordaba bien cuál era la casa, y temí llamar 
á otra puerta. Me acosté tarde esa noche, y al si­
guiente día, en cuanto me levanté, volví; el corazón 
me decía que ustedes estaban allí, que les iba á ver, 
pero ya se habían ido para Cartago . . . qpé fueron á 
hac-er? 

-U na promesa hijito, que habíamos ofrecido 
á la virgen de los Angeles, contestó 1za Tomasa 
suspirando. 
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Mario se sonrió, y haciéndose de las nuevas 
.preguntó: 

- y cuál fué el chasco que les pasó, que me 
deda papá hace un momento? 

-Ay, hijito, ni me lo acordé s, exclamó ña To­
masa moviendo la cabeza pesarosa; Jesús! qué teme­
-ridá. Entonces iíor Gregorio contó á Mario el suceso 
-de la caída de su pobre mujer en el caño de la calle 
-de la estación, el primer día de las fiestas. 

-Caramba pero qué barbaridad! y cómo fué 
·eso? qué atrocidad! cuánto siento no haber podido 
·encontrarlos, no haber estado con ustedes en ese 
t;nomento, exclamó Mario con un tono tal de pesa· 
·dumbre, que conmovió á su madre. 

-Ah, hijito, y nosotros! ya podés figurate la 
vengüenza que pasé; si vieras lo que me dolía 
venime de la siudá, sabiendo que estabas allí y no 
poder verte. _ . . . __ . yo le dzda á Goyo, busquémolo, 
á cualquiera que le preguntemos nos dará razón; 
pero él no quería y me dijo: "qué vamos á buscar á 
Mario en medio de tanta parranda y bulla, cuando 
ni siquiera nos ha dicho ondés que vive? vamonós. 
mejor; si él quiere vernos que vaya á San Pablo." 

-Como ya vos ni te acordabas que tenías 
.tatas ___ __ . exclamó 11.0r Gregorio con voz un tanto 
balbuciente. 

-Tiene usted razón, papá, dijo Mario aver­
.gonzado. No sé qué es lo que le pasa á uno ... . . _ 
los amigos, las relaciones, los entretenimientos, todo 
-contribuye á que se olviden á veces ciertas obliga-
<lOnes . . ..... . 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



20 JE::-IARO CARDONA 

- U n hijo no debe descuidar nunca ciertos.. 
deberes, interrumpió 1Z('r Gregorio, quien aun no se­
había atrevido á hacer á Mario reproche alguno_ 

Este bajó avergonzado la cabeza; compren­
dió lo malvado que era, se vió tan bajo, tan ruin 
ante la santidad de aquel cariño de que era objeto­
por parte de sus buenos padres, que tuvo un mo­
mento en que creyó que iba á rodillarse ante ellos, 
á pedirles perdón, á confesar sus faltas, y á lavar 
con sus caricias las afrentas que les h"bía inferido. 
Trátó de parecerles cariñoso, de deshacer la mala 
impresión que su comportamiento había causado en 
sus padres, confesando algunas de sus flaqu ezas ­
menos gordas. 

Su buena madre le oía embelesada; juzgaba 
á su hijo un muchacho de excelente corazón á pesar 
de todo, y experimentaba hacia él un sentimiento 
de admiración, casi de respeto; y es que la buena 
señora no veía otra cosa que el exterior de Mario, y 
pensaba con su pobre criterio de campesina, que , 
ella no me¡ecía aquellas razones de su hijo,humildes. 
y tan bien dichas. 

Ñor Gregorio continuaba encerrado en su 
reserva, y había dejado hablar á Mario sin decirle 
siquiera una de esas frases que la benevolencia lleva 
á veces á los labios más severos. Poniéndose en pie. 
ayudado de su grueso bastón, y después de una larga 
pausa, dijo mirando las estrellas que resplandecíalL 
en el fondo del cielo. 

- y a deben ser las nueve, vamos á dormir_ 
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Se dirigieron al cuarto destinado á 1ario, al 
lado de la gran sala, decorada con infinidad de cro­
mos r stampas pegados á los tabiques con engrudo. 

Mario halló su cama bien acondicionada, 
tendida con una colcha blanquísima; la almohada 
era alta y gor la con gran funda lle na de bordados; 
al ladn, una mesilla y un tabure.te de cuero, y á 
los pies de la cama un gran baúl de cedro al frente 
de cuya tapa brillaba una perillita de cristal verde; 
en Jos tabiques infinidad de estampas místicas des­
teñidas, y un retrato en marco dorado, del señor 
Obispo Thi 1. 

Aquel ajuar mod sto. pero Illuy limpio, le 
recordó el último viaje que habla hecho á su casa, 
y muchos e.pisodios de la infancia. 

Dió las buenas noch s á us padres, y atra ncó 
la puerta. 

Cuando se vió solo, mil ideas asaltaron su 
mente, no tenía sueño _ _ _ _ _ _ _ Se hallaba frente á 
una perspectiva nada halagadora. 

Abrió una ventanilla que daba al corral donde 
se ordeñaban las vacas, y contempló el panorama 
que se extendía ante su vista: cerca, en el potrero, 
algunos árboles altí irnos parecían dormitar bajo 
aquel gran silencio; allá á lo lejos el perfil de la 
montaña se recortaba confusamente sobre el cielo 
que empezaba i iluminarse con las primeras sonr isas 
de la luna; de cuando en cuando llegaban á sus oí­
dos los bramidos de las vacas, y los balidos de los 
ternerillos encerrados en el apásco. 

14 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



210 JE ARO ARDONA 

Lo cUJ'eos con su grito continuo, y su vuelo 
-oblicuo, á ftor de tierra, divirtieron á Mario un rato. 

espués quedó sumido en profundas meditaciones. 
Ya tarde, cuando se metió en la cama, no pu= 

do menos que hacer un jesto de diso-u to, al notar la 
diferencia que había ntre su mullido colchón, y 
aquel esterón de paja. 

-- Mañana hablaré á papá, se dijo: esto no 
puede con ti n uar así. __ . _ . . n cesi to saber á qué 
atenerme. _ . . ___ .. trabajaré, cambiaré de vida, pero 
es preciso que se me ayude . __ . __ . estoy atascado 
hasta el g(Jllete. Encendió un cigarrillo, y mientras 
fumaba, hacía mil planes; pero á lo mejor, cuando 
acariciaba los má sano propósitos de enmienda, 
y trazaba la ruta que pensaba seguir para su mejo­
ramiento moral, para su rehabilitación, se quedó 
profundamente dormido. Así le ocurría siempre. 
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xx 
y no abrió los ojos hasta las seis de la maña­

na cuando el sol herí2. con su~ flechas de oro las 
altas copas de los árboles, que parecían despertar 
<:le su profundo sueño, y desperezarse al sentir entre 
sus fronda, la caricias y las cópulas de los pájaros 
qu e tenían allí su alcobitas calientes y perfuma-

das. 
:\Iario acababa de abrir el ventanucho corre-

dizo que daba al corral; su padre se ocupaba en or­
deñar una hermosa vaca, faena en que le ayudaban 
un mozo y Quinitu, cuando 1za Tomasa entró al cuar­
to con un gran pocillo lleno hasta los bordes de es­
pumante 1 che, cuyas burbujitas se iban desha-

ciendo. 
- Qué tal noche pasaste, hijito? le preguntó 11e 

na de solicitud. 
-Muy buena, mamá, he dormido como un 

bendito toda la noche. _ _. y usted? 
-Yo estuve algo ncordada, me costó a1gui-

110 dormime, y hasta Gayo estu vo recordao - - - - - -
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Mario bebía á sorbitos, mientras su madre se 
había sentado al borde de la cama, feliz y complaci­
da d ver allí á su hijo bajo. u techo, ;t purar aqueo 
lla leche CIlI1 ta nta sa hro ura . 

- '/IIirá prosigl1ió 1za Tomasa en tono confi­
dencial y haciendo que Mario se sentara á su lado. 
- o le jlagds caso á tu tata, ya sabés que está vie· 
jo, y que todo le disgusta ..... ___ se ha vuelto tan 
_ .. _ .. pues nunca ha sio agarradillo, pero ya últi· 
mamente estaba muy bravo con VOS; decía que no te 
gustaba trabajar, que no hacías más qztespifarrar la 
plata, que ya te había dao no sé cuanto, y que si así 
seguías nos ibas á dejar en la calle ____ . _jué des· 
pués de que tU\'O que pagar aquel docu'¡¡unto en que 
/0 pusútes de fiador ____ .. pe ro ve, portate bien. se-
gUÍ estudiando, yo tal vez puedo mandate algo de 
cuando en vez unque sea esconuidas . __ . _ 

-De modo, inte rrumpió Mario, que . cree 
que es perdido hablarle á papá~ _ . . __ necesito una 
sumilla para pagar unos picos atrasados, y tenía 
esperanza de que papá me la diera ... . _ . ó me la 
prestara . ___ .. ya será poco lo que le pediré, pues 
pienso n un negocio que me dará lo suficiente pa­
ra vivir y hasta .para llevarm e á uinito á estudiar. 

-Ay hijito! repuso 1za Tomasa moviendo 
lentamente la cabeza de izquierda á derecha; quien 
sabe ...... está tan disgustao. _' " . es que parece 
que ha reúMo cartas de la suidá en que le contaban 
todo lo que vos hacías, que jugabas, que te habían 

. l: d' 'é é ' I VIsto a ma taO y ..... . que s yo qu mas ... . . . . 
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l\Iario se sobresaltó, sintió cóli cos. y con mu 
cha se renidad repl icó. 

-Esos son chismes y calumnias de algún en 
vidioso .... . como yo estoy bien relacionado en 

an José, asisto á reu niones de la primera sociedad, 
y me trato con la ¡Jersona que más valen, se ha 
propuesto algún pillo á desacredita rm '" - - . yo le 
probaré á papá que todo e o e falo. 

-Así mcsmo e 10 dz'cía yo á Gayo; ves qué 
gente más falta de carz'dáf Yla buena señora se que­
dó lela miran do á su hijo, de quien tenía la más alta 
idea. 

Hablaron un rato más; el eco 11 vó hasta allí 
u n alegre repique de campanas. 

-Hijo de Dios! exclamó lía Tomasa poni 'n­
.do e de pié; ya dan jn'me1'o pa misa)' yo aquí tan 

entada . .... . orita vuelvo; y 'alió di parada hacia 
la c, .cina moviendo su. anchas caderas con andar di­
ligente. 

Sería n cerca de las nueve cuando flOr Grega-
rio y fami lia se pusiero n en ma rcha hacia la igles ia 
para asistir á la misa; todos iban endom ingado, con 
su mejores trapitos. La casa quedó al cuidado de 
una vieja sorda que allí vivía hacía algún tiempo, y 
que hacía entre todos los ncios imagi nables, el de 
cocInera. 

~Iario no pudo excusarse de asistir á la igle­
s ia. Su madre iba que no cabía de gu to á su lado, 
orgullosa y ufana de presentarse con u hijo, de que 
la vieran con aquel joven tan simpático que tenía 
todo el porte de un señor de la suidd. 
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El trecho que tenían que caminar era largo, 
pero Mario no se aburrió; hablaba con c;u madre de 
todos esos detalles que forman las crónicas de esos 
lugarejos: fué impuesto de que Fulano se había ca a­
do y de que tenía dos hijos: Zutano se había muer­
to; la hija de 1engano había salido con una pata de 
banco, y criaba un muchachito que decían que era 
del. _ .... pero no, es malo murmurar; Perencejo se 
había sacado u n premio gordo de la lotería el año 
pasado, y alquilaba plata á peso l'onza por semana, 
pero también se le habían muerto la mujer y siete 
vacas, y además le habían desrabado tres caballos 
que eran la ' niñas de sus ojos; y por último, Menga­
nejo estaLa en an Lucas descontando una pena 
por unos filazos que le había dado á un individuo 
cierto dorningo á la salida de misa, á causa de una 
soca que se puso. 

Cuando entraron á la iglesia, la misa em e­
zaba; la nave del medio estaba llena de mujeres que 
lucían pañolones de todos los colores imaginables, 
y á los lados, los campesinos, casi todos descalzos, 
los más en camisa, con 'gruesas fajas de seda á la 
cintura, y send~s y vistosos pañuelos al cuello. 

A la mitad de la misa el cura se despojó de 
la casulla blanca y oro, encasquetóse el bonete, y se 
dirigió 0.1 púlpito con las manos juntas sobre el pe· 
cho y en actitud compungida. 

Ya arriba se descubrió, sacó un gran pañue­
lo, limpióse el sudor, y después de soltar media do­
e na de 1 t ll! ':lj OS, enjaretó con voz campanuda y tea-, 
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tral una de esas pláticas sosas y ramplonas, comidi-
1la que ciertos curas de misa y olla sirve!! f;_neral é 
invari ablemente, á sus amados feligreses, pláticas en 
que la sindéresis, la lógica y hasta el sentido común 
andan á la greña allá por los cerros de Dota (que 
no siempre han de ser los de Ubeda), gritad;¡.s á 
borbotones, como una verdadera descarga de pala­
bras que ni enseñan ni moralizan, y que se pierden 
en los ámbitos de la iglesia como golpes d~ bombo . 

Allí se le habla al pueblo del santo tal ó cual, 
de los milagros que hizo, del desprendimiento de 
los bien es terrenales, de las cosechas, de Jos IlZt1Jzit­
des siervos de jos que deben vivir del altar, y por 
último del turno que ha de celebrarse tal día para a­
llegar recursos con qué comprar una imagen del 
Santo Patrono dispensador de tantas gracias, una 
campana más g rande, "la lengua de la casa á Dios," 
para que se oiga en todo el pueblo, y al gunos vasos 
sagrados, etc., etc. 

y los turnos se suceden, y el dinero se em­
plea en llenar esas necesidades de la iglesia, entre­
tanto que la casa de escuela carece de asientos, de 
libros, de todo lo más necesario, y á la cual muchos 
niños no concurren por no tener con qué comprar 
una obra de texto, si es que al fin la J un ta de Educa­
ción no logra obtener del Estado el au x ilio que 5e 
ve o bligada á pedir para atender á tal penuria. ¡Es 
tan pobre el distrito! 

Mario oyó la plática bostezando algunas ve­
ces, y mirando á los cuadros del viacruc.; ::. q ~H; tenía 
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cerca; todo aquello lo había oído allí mi mo cuando 
era chiqui!lo y se sentaba alIado de su madre, entre­
tenido en ob~en-ar algun perrillo que se paseaba ol­
fateando ent re la gente, ó bien mirando cómo iba 
el sacrist'n, á qllien envidiabl con toda su alma, 
con un platillito de cristal verde recogiendo dieces y 
cincos que sonaban tilín tín ____ _ 

TO pudu menos que sonreír al recu 'rdo de 
toda esas ideas que volvían á su cerebro frescas, y 
llenas del perfume de su infancia que se había desli­
zado allí en aquel pueblo humilde y tranquilo. 

Terminada la misa, Mario salió de la iglesia . 
y aguardó á sus padr ; tuvo la oportunidad de sa­
ludar á algu nos conocidos y de charlar alegremente 
dándose la importancia de una persona que viene de 
la capital, que no tiene inconveniente 11 fraternizar 
con. sus conterráneos a. í sean pobr~. y rudos cam­
pesinos. 

El almuerzo estuvo animado. En la g-ran 
cocina de paredes recién enjalbegadas, estaba la me­
sa cubierta con blanquísimo mantel d Aecos y bien 
abastecida: ?la Tomasa había dado sus órdenes, y un 
tierno lechoncillo aparecía en una gran cazuela dur­
miendo el sueño eterno en un lecho de salsa, pur­
gando con su muerte el delito de tener una carne 
blanda y saL rosa. 

En frente, sobre el fogón, la sorda no se da­
ba punto de reposo. En un ángulo se alzaba un horno 
alto y panzudo, y frente al molendero un gran esca­
parate ostentaba divasidad de pocillos de loza á gran 
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es Aores azu les colmados de leche; sendos platos 
de !l at i11a, y hojald res de pan do rado, quesos, ros­
equetes y biscochos. 

Mario conversaba con su padre de mil cosas, 
y empenb,t con mu cha habilidad á tender sus re­
des, pero el viejo á \'eces le miraba fijamente, con 
la cabeza un poc baja, por entre sus cejas pobla­
das y gri'ie'i, de tal modo, que á 10 mejor se callaba 
desconcertado. 

-Per Gayo, saltó de pronto ita Tomasa: 
no le /tabú contao á 1ario el cuento aquel de la pla-
ta ... .. . tal vez él puede hacer algo allá en la sltidá 
pa ver si nos pagan eso de algún 1110 lo. - - - _. 

,\-T01' Gregario miró á su muj r con ai re mu y 
erio y la interrumpió. 

- l 'os sos tonta. pensás que puede sacarse a l­
go con so? ya yo h e cOJZsztltao el ca. o . ... _ . eso 
es pel/'dío. 

- Siá por Dios! exclamó iia Tom;¡sa la n­
za ndo un gran suspi ro. 

-De qué se trata'! !Jreguntó Mario que tuvo 
<urio idad de saber á qué se ref~ rían sus padres. 

-U na tontera de tu mama, contestó llor 

Gregorio dirigie1do á su mujer una mirada de rc­
proche; -no quisiera ni aco1'dame deso _'" .jigura­
iequejuéyqu .móen (-'1 horno noventi iete pesos: ah, 
<:aramba! s i cuando 1lliaClterdo .... . . 

- VO.l tuviste la culpa, arguyó iZa Tomasa; 
'lu ién dispone guardar plata en J h rn o y no avi-

;> , b I . . D' , , ame ..... , qu e ca eza . .\la p.,r lOS, que grosena. 
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-Pero cómo estuvo eso~ preguntó ~Iario; 
¡qué barbaridatl!. . . .. 

-Pus jigtt1rate que salía yo con el vaquerC} 
ayer hizo veintidós días, á ver un alz"mal que se es­
taba muriendo opilao, cuando venía Aniceto de ven­
der unos chanchos que había mandao á la szádá. 

l\Ie dió los noventisiete pesos en el corredor. 
yo los conté, me los trujo en papeles .... __ y por nC} 
p erdelos no qu ise echámelos en la bol a_ ..... ésta, 
(refiriéndose á su mujer) andaba en un rosario esa 
tarde, y se entr tuvo, 17Z1tncho. Por no dcmo­
rame por qttiba precúao, en buscar las llaves del 
cofre pa guardar esa plata, en tré á la coci n a y los 
escondí entre el horno, arriba en un gi¿eco, y me juí: 
no me voh'í acordar deso con el susto de la vaca y 
los remedios que le estuvimos haciendo; me levanté 
aclaran do, y me jzd al cañal; como á las nueve ,wt"a­
c01rdé de la plata y me vi ne esmanchao á la carrera. 
y ya tu mama había prend/o el horno pal amasijo y 
estaba que ...... ni el demon io, hecho brasas .. __ 
y los papelillos esos adentro; maldita sea! cuandC} 
uno está torcío . . _. _ .habis visto quc tontera pren­
der el horno. _ .... 

-De seguro, repuso Mario muy dolorido; 
que si mamá hubiese sabido que dentro del horno 
estaba ese dinero, lo habría sacado antes . _ .... qué 
lástima! de veras que fué una barbaridad .. _" .no. 
ven taisi ete pesos en humo. _ .... _ . 

-Es decir, arguyó ilor Gregorio; que sóJo, 
yo tengo la cu!pa .. _ ... ? 
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-Peruiio, exclamó ría Tomasa en tono con-
ciliador ______ yo no soy sabia ______ ! Y dirig iéndo-
se á su hijo: o jJe1lsás que pueda lograse que 
nos paguen algo deso hablando en an J osé con al­
gun menú!1'o, 'l/os que tenés relaciones con ellos? 

Mario se rió al oír aquella candorosidad. 
- o, mamá, eso e tá perdido; si . pudiera 

probé-lr al Banco que los billetes de tal valor. núme-
ros tales y cuales se le quemaron __ ______ pero ni 
aun a 'í; eso entra en la ganancias de los Bancos. 

- Ah, suspiró {la Toma a aparentando en­
tender aquello que era para ella purísimo ckz'1l0; sí, 
tenés razón. 

A pesar de esta nota triste, 1 almuerzo ter­
minó un poco alegre, y todos se levantaron de la 
mesa satisfechos, y re oplando porque el calor apre­
taba de lo lindo: 

Los continuos ruegos de u madre detuvie­
ron á Mario en su casa cerca de un mes; á los quin­
ce días estaba horrorosamente aburrido; e habría 
largado de allí. si ante hubiese encontrado lo que 
de tan buena gana fué á buscar; pero no había ade­
lantado gran cosa.-Cierto que su padre parecía a­
hora más cariñoso y menos ari ca, pero observaba 
siempre aquella reserva indiferente que tanto le 
mortificaba, y ni siquiera había dicho nada para de­
tenerle allí. 

n día después del almuerzo, Mario habló 
de su regreso á San José, y rogó á Quinito que muy 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



-20 JE 'ARO CARDONA 

temprano del ~iguiente le tuvie e li sto el cdballo, y 
le acompañara. 

En vano le 'uplicó ila Tom asa que no se fue­
ra tan pronto; I,e ro ;\1ario le ofreció vol ver co n más 
frecuencia á San Pablo, y la consoló con reit radas 
promesas ele esc ribirle. muy á menudo. 

Preparó pues, el \'iaje 00 t rva ndo á hurtadi­
llas cómo u buena madre se ocul taba para ciar ri e n­
da suelta á us lá rima~ , y calmar la aflicción que le 
ahogaba, par:l aparecer c1espué tranquila y on­
riente. 

D srués el/-' la CCll11 ida que fu ~ si lf:'ncin a, y 

en la cual ila Toma .. \ !lO probó bocado entri stecida 
por la próx ima putlda dI'; u hijo, l\lario, mirando á 
su padre fijamente cnlllO qu ien e. tá re. uelto á no 
malog rar u n momento dI-' d c i ~ión. se atrn'ió á .Ibo r­
dar el gran asu nto. 

-- Papá, le dijo trémulo de emoción: yo qu i-
siera hablar con V. un ratito ___ . __ aquÍ aparte _ __ 

un mome nto nada má. ; qu ie re venir al corredor? 

-Vamos, conto::stó lio?' Gregorio tran qui la 
mente. Sali ron y e entaron. 

La tarue estaba plácida y erena; el erran po­
tre ro ll eno de sol, pr sentaba' aquÍ y allá granue 
manchones amarillento , entre el verde esmeralda, 
qUe iba ubiendo en sua\'/':! declive hacia los montes 
del fondo, en los cttale se destacaban alto árbol e ' 
secos, desnudos de ral11 aje~, como e normes e. quele 
tos que dormían acarici düs por aquel tibio _ 01 que 
iba camino de; su lecho. . Iguna p¡'ap¡'as grita ha n 
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en la a rboleda vec ina, y lo e; tijo-tijos revoloteaban 
sobre las reses que parecían agradecidas por la!S (1-

tiles caricias c¡ue e. as aves le prodigaban. al arran­
carle del pescuezo y de las ancas las ga rrapatas, 
con una presteza y habilidad ad mirables. Que bu -
nos amigos del g anado son eso señúres :;opi!oti!!os/ 
cómo le abanican con llS alitas negra y le lim ­
pian!. _. __ 

I\1ario de una ojeada se hizú ca rgo del pano­
rama que tenía ante su v i ta, y despué de un exor­
dio no mal pensado, habló á su padre largamente 
pintando la "ida ll e na de exigencias que se veía obli­
gado á hacer, e n atención á las valiosas y muchas 
relaciones que cultivaba en an José, relaciones que 
él pensaba en aprovechar para surgir. Hasta le ha 
bían in!'inuado la idea de que podía salir diputado 
y representéJ r su provincia en no lejano tiempo; con 
ese fin estudiaba iempre; la matrículas er.:in caras, 
caros los libro , y com-v e veía obligado á corres­
ponder cierto convites. de ahí provenían sus gastos 
que pdrecían crecidos pero que en realidad no lo 

ran para un jóve n de la posición que él había con­
quistado e n la capital. T o quería que le llamaran 
miser<tbl e ni que le se ñal a~en con el dedo como á un 
en te ridículo, y de eaba hacer valer á su familia. 

- Para a tender á touo eso, terminó Mario; co­
mo ya usted me había negado u ayuda y lo que úl­
timamente me enviaba era tan limitado, me he visto 
obligado á bu car dinero. y no he podido hacer fren­
te á los vencimientos. Ahora, para los nuevos Cur-
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sos, necesito otra suma, y yo no sé qué voy á hacer 
si la bondad de usted no "iene en mi auxilio, 

Hubo una pausa: fior Gregorio, después de 
sacar con toda calma su eslabón, y de encender e n 
la mecha una rabio a tagarnina de clLZ'nagn que a­
pestaba, le habló á su hijo de esta guisa: 

-Pus ve hijo; empiezo por duite que me te ­
nés muy disgustao; 'l/OS no te acordás que tenés pa­
dre sino pa que te mande plata: yo he sabío que ha­
ce mucho tiempo que no es Iztdiás , )' que no hacés 
otra cosa qlZespifal1'ar todo lo que yo te mandaba; 
yo sé todo lo q lle /wcés allá en la suz'dá .. . ... . . sé 
quejugá contin uamente en un clz't; que tomás tus 
tragof' y que te almadiás, .. _ .... yo sé quese vicio 
maldito lo tienen en an José un PUllO de señores y 
qttl s muy generaL . . ... vos sabés lo que hasgastao 
por ejemplo el añ'o pasao? un dineral! yeso que ya 
te mandaba poco . ..... á ese paso me dejás en la 
calle á mí y á tod~ la familia ..... ,el ti empo está 
muy malo! no sabe' l éiS crugías que ;-'0 paso pa jun­
tar doscientos pesos; ti e ne uno que malba ratar una 
),1t1Zt'e bueyes ó cuatro vacas ... ... no no: no es po-
sible que yo cargue mi consenúa siendo cómPlis de 
mi ruina y de tu perdición , 

-l\lario había querido meter baza varias ve­
ces interrumpiendo á u padre para defenderse, pero 
un severo gesto d (':; ilor Gregorio le había dej2.do 
tieso, 

Este continuó enardeciéndose más y más á 
'rl\edida que hablaba, con acento lastimoso y voz 
temblona, 
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Mario miraba hacia el potrero; no se atrevía 
á alzar los ojo á su padre, sino muy de cuando en 
"Cuando; veía el rostro enjuto de l viejo, con aquellas 
cejas erizas y pobladas como unos arcos de crin, ba­
jo los cuales se asomaban unos ojos que brillaban de 
severidad é indig nación, y en un ángulo de la boca 
descolorida y desdentada, el purillo apagado · que 
rumiaba como una golosina, y que bailaba con el 
movimiento de las mandíbulas. 

-Es muy triste, prosiguió fior GregoriQ; 
<:riar un hijo, hacer mil sacrificios por su educación 
por eyz'alo en el temor de Dios, tener esperanzas de 
-que será un hombre nonrao que le ayudará á su pa­
'<ire á trabajar y á ver la familia, y que después ese 
hijo lo engañe y no quiera más quesjiifan'ar dine­
ro en vicio y en lujos, cuando uno está aquí echan­
do el alma por trabajar y conservar lo 1J0quillo que 
Dios le dió; no y no; no pensé s que vas á seguir 
esa vida de lib rtinaje con el dinero que tanto me 
cuesta .... . . cquerés trabajar? jos quedate; aquí te-
1zés todo lo que neeesitás; qué vas á hacer á 'all Jo­
sé? á seguir la mesilla vida? podés íte, pero ya sabés 
que no tenés que contar conmigo ja nada; querías 
cngai"iame? jos estás eqztt'vocao . ..... como an tes te 
dije, sé tu vida y milagros. __ . __ aquí tendré s todo, 
en la suz'dá nada! 

Púsose de pié verdaderamente exaltado. M 
rio no se atrevió á contestar; siguióle cabizb 
pensativo, y le vió entrar á su cuarto golpea CJ. 

pedernal con su eslabón. Vaya, que su pad 
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224 JENARO CARDONA 

un viejo ridículo; pensaría lIe\'arse la. nncas cuand~ 
se muriera? 

Esa noch · sí que ~stuvo MarIo desvelado; su 
situación era des sperante. Qué haría? renunciar á_ 
la vida de San Jo é después de haber sabor ado sus. 
goces? y los amigos, y los bailes, y sus grandes pro­
yectos de hacerse periodista, prúyecto que ya había_ 
a cariciado otras v ces, y la diputación que amb icio­
naba, y la vida de esplendor con que soñaba? oh no_ 
Quedarse allí, yolverse un campesino encerrar todos. 
sus sueñus y asp irélciones en el estrecho círculo de 
aquel pueblecill o? jamás, de ninguna manera: se ha­
r ía procurador ó periodista mientras tanto encontra­
ba cosa más sustancio a; iría tirando de la vida co­
mo pudiese; que demonio! y los pagarés vencidos?-
. ____ . bah, para e o había fiadores abonados. 

A las cinco de la tétrde del siguiente día, Trilli­
to en el fondo de un coch~ bajaba por la avenida de 
las Damas con d irección á su cuarto: con qué placer­
volvió á echar la vista al Parque Nacional, á la cú­
pula del Leatro que desde la estació n divis2.ba! res­
piró con la satisfacción de quien vuelve á ver luga­
res que temió perder para siempre, y sonriendo pal­
paba en el bolsillo del cha leco diez hermosas mane­
das de diez pesos, de esas que son ya tan rara, y que 
sI} buena madre le había puesto allí haciéndole se-

, ... ñCjles de que callase, feliz y contenta de reiterar á.. ,. 
su hijo una vez más, los qui lates de su cariño infini-

• ~ tament,e super iores á los del oro de aquellas mo­
r nedas. 
í • 

... . . ,/ 
.' . ' 

• 
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La finca de don Agapito Mend(na estuvo ese 
año muy visitada duran te la estación ve raniega que 
se prolongó más que otros años, á causa de los fuer­
tes calor s y de la duración del buen ti empo. 

Casi todos los domingos atlufan á la finca 
paseantes de ambos sexo, que permanecían allí el 
día y regresaban por la tarde á San José, felices y 
contentos de haber aprovechado el tiempo, y ha­
cié ndose lenguas de la amabil.idad de don Agapito 
y señora. 

D o n Clemente y J ulián iban todos los do­
mingos, y regresaban el lun es en primer tren, en 
busca de us respectivos qu hace res. 

Febrero ll egaba á su fin, y J uli án ya sólo 
podría volve r muy pocas veces, porque el inventa-
rio del almacén donde trabajaba se venía enc:ima, y 
esperaba excelentes resultados. Estaba contento ----­
satisfecho porque iba á percibir la 
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